国家一级作家、《最后一个匈奴》作者高建群：讲故事的这个人是谁_珍本读书_大秦印社


国家一级作家、《最后一个匈奴》作者高建群：讲故事的这个人是谁
日期：2023-03-26 来源：大秦印社作者：文夫关注：7583

　　推荐语：

　　阅读其中那些杀猪匠的故事，那些篾匠、瓦匠、泥水匠、铜匠、木匠、石匠，那些普通人家的婚丧嫁娶、民间习俗、行事方式，等等，叫我想起沈从文的湘西系列，孙犁的白洋淀系列，贾平凹的商州系列。这些系列轻轻揭起这偏僻地域一角的面纱，把那些地方的人类生存图景展现给世界看。

　　—— 国家一级作家、《最后一个匈奴》作者高建群

　　讲故事的这个人是谁？

　　高建群

　　讲故事的这个人叫刘栓（他说他从山里来，学书法喜欢张旭、米芾，所以自己起了个笔名叫颠山），一个青年作者，目下供职于一家大学出版社。我的一本正在热销的书，他是责任编辑。那书中大部分的篇章是我写的。但同时，大约有三分之一，我累了，老眼昏花，于是凭口说出，而他，用录音笔记录下，整理成文字。

　　他的文字功力叫我3惊讶。那天我给一个来访者题字，他说，我将上大学以来，工作以来，琢磨出的最好两句话贡献出来，这两句话叫“承先贤衣钵，开自家面目”。话语一出，赢得满场惊讶。尤其是“开自家面目”一句，隐约间透出一股霸气来。

　　他的老家在陕南秦岭最深的山中，最高的山中，那地方叫山阳。我说，你是普通人家的孩子，祖祖辈辈都是山民，能从这一山放过一山拦的地方，家族中走出你这么一个人物，是家族一代一代积攒地气的结果，获得性具有遗传性，积攒到了你这一代，家族中终于出现了个人物，考上名牌大学，居住在了城里。

　　作者原先把这本书的书名叫《龙须草》。龙须草是一种长在山地的草木。农户人家、行脚士兵、云游僧人脚下穿的那草鞋，大约就是用这种草编织的。还有，那“一蓑烟雨任平生”的蓑衣，据说也是用它编织的。

　　我能理解作者用“龙须草”作为书名的寓意。那是草根百姓的植物，吾家吾国，吾土吾民，人生一世，草木一秋，作者借龙须草，表达了自己对故乡，对如蝼蚁、如草芥的那一方百姓的喟叹，对他们顽强的生存斗争精神的礼赞。

　　这是秦岭最深最高的山里。在我们匆匆的路经者的眼里，山峦高耸，云遮雾罩，一场风就带来一场猛烈的暴雨。我们无法更深入地走进去。那狭窄的山里劳作的人们，那灰瓦白墙的房屋建筑，那一直通向山顶的羊肠小道，对我们来说，那就是谜。他们的日常生活起居，他们的行事方式，他们那乱糟糟的头发所罩着的脑袋，整天在想些什么，这些都是谜。

　　阅读其中那些杀猪匠的故事，那些篾匠、瓦匠、泥水匠、铜匠、木匠、石匠，那些普通人家的婚丧嫁娶、民间习俗、行事方式，等等，叫我想起沈从文的湘西系列，孙犁的白洋淀系列，贾平凹的商州系列。这些系列轻轻揭起这偏僻地域一角的面纱，把那些地方的人类生存图景展现给世界看。当然，他们的文笔老辣，简约而又精准，且给庸常的生活人为地涂上了一层玫瑰色，这是需要本书作者学习的。

　　而本书作者的长处则在于，他是以一支缜密的笔，如数家珍般的描写，展现了那块山地上的人们，生活的全部俗常性。这也是一代与一代人，艺术追求不同，对生活的理解不同的原因吧。

　　我建议作者把书名改成《南山有台》。这样会沉甸甸一些，居高临下的概括力强一些。这话来自《诗经》。

　　《诗经》中有“南山有台，北山有莱”一句。专家为我们注释说，所谓“台”，所谓“莱”，都是地里长的一种草，台可制蓑衣，莱嫩叶可食。那我们在这里且把“台”当作作者所说的龙须草吧！从《诗经》的年代，这草就长在南山里了，而从《诗经》的年代，百姓就生活在这片山地了。一茬一茬的草，一代一代的人，直到今天。如是想来，我们不由得向这块山地

　　致敬，向这些卑微的如蝼蚁如草芥的生命致敬。

　　作者是如此的年轻，人生的大幕，文学的大幕，对他来说才刚刚拉开。这本书的叙事，还显得啰嗦或繁琐，故事也叙述得不够饱满，虽然作者凭借丰厚的生活底子，给予了一些弥补，但是还是不够的。也许在下一本书中，我们能看到他的改变和提高。

　　前天我画了一张画，画的是秦岭高耸的一角。画名叫《直上秦岭第一峰》。旁边题字说：“秦岭第一峰曰太白山，第二峰曰牛背梁，第三峰曰西岳华山。”

　　驴友们告诉我，从秦岭第二峰柞水的牛背梁上山，顺山顶绕，可以绕到黄峪寺，那是唐代皇家行宫翠微宫原址，再往东绕，还可以绕到云遮雾障的那些山阳的大山中去。

　　谨以此语，寄语刘栓以及所有的青年才俊们。你们有年轻作为本钱，可以而且有理由比我走得更远一些。

　　2021 年 9 月 30 日于西安

　　后记：

　　江湖夜雨十年灯

　　（代后记）

　　颠山

　　清代才子袁枚有诗云：爱好由来下笔难，一诗千改始心安；阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。

　　所以这么多年来，凡有师友问我小说何时出版，我都借袁才子诗来开脱。这样，有的说我清高，有的说我狂狷，也有推心置腹劝我别图生业，我都只好缄默不言。真不是话不投机半句多，其实是我不知道如何相处自己。如今已过了而立之年，一事无成，夜夜窗前望明月，日日世上苦拈米，明月渐为乌云迷，白米日随白发稀。眼看自己在这生活的泥潭中一步步下沉，实心而论，深夜难眠，多少人事都来心上，万念焦时，如何能不捣枕捶床，但也到底只能寒星数尽时荷锄理荒秽而已。

　　本以为要以这“望月”“拈米”的日子老死林下，可有谁知造化弄人，一点心火浇不灭，万般神魔来撩拨。

　　我七岁祖父服毒，二十一岁外公不治，去年冬至前，三叔祖以癌下世，这样，我祖一辈男性亲属俱不在人世，我深切感受到，我由之而来的先人已连同他们的时代远我而去。己未年末，五十四岁父亲，在建筑工地失足，致前后胸骨折九处、骨裂六处，手术后虽无大碍，但自此农活、体力活是不能干了，身为长子的我，突然感觉到大任压肩，无处闪躲。而就在辛丑仲春，深恩于我的老领导（诗人黑光）以六十三岁弃世，谆谆亲炙言犹在耳，但天人为别，我若不努力进业，真是难慰在天之灵。

　　2020 年仲夏，以机缘亲近前辈大家高建群师，佐他完成新著《丝绸之路千问千答》，于文字琢磨中，所悟良多。与高老师相交日久，文契情亲，每在工作之余，慨谈家国大事、古往今来，钩沉人事过往、文坛故旧。高老师都能随缘演法，为我开示积功累德、习艺进业之途。会心时候，我也往往能滔滔陈说家乡往事，高老师时时劝我，贴住人物，扣住细节，付之以笔。但我始终都不好意思说所言所论，都已成篇，只是沉压箱底，无颜面世。但在高老师的反复鼓励下，意识海中一点燥热，终于兴风，时有浪意，如鲠骨在喉，不吐不快。

　　如此，翻拣 2008 年入大学到 2018 年十年旧章，选得小说十七篇，其中短篇十六，中篇一。此次编订目次时，以意识流大师乔伊斯早期短篇集《都柏林人》为范。篇篇独立，但以人事穿插相互牵连，同时以叙述者身心所历为结构。先以《杀猪匠》《篾匠》《运生》《转茬》勾勒出那一时乡村精神、物质、法治、伦理的总体背景，再以顺子出生生长过程中所经历闻见，画出几代人生命状态，见于《巷道老爷》《下屋婆》《花姐》《小路哥》《月经》《姥盗》诸篇。最后再以大学生身份的叙述者患抑郁症回乡休养为关照，以历过城市文明教化的敏感多愁青年心智，来思味其血脉相依的乡亲之人事哀乐和生命挣扎，见出他们在农村文明裂变、时代变迁中的麻木、阵痛、堕落和超升。

　　追想大学以及初入社会几年，彼时深爱废名、沈从文等京派风致，又思慕川端康成、纪伯伦意蕴，在周燕芬、姜彩燕诸位老师的鼓励下，就以《红楼梦》甚至意识流笔法，狂妄追摹成章。如今看来，稚嫩处固然难免，但激情真挚也是今生难再，庆幸还能看见一段时代过往。故而不惜灾枣祸梨，以老阿婆之身，效初笄之姿，忸怩为读者作一效颦舞。

　　老姑娘出嫁，悲欣自当倍于少女。切盼诸位方家发狮子吼，催引后学精进；感谢各位读者慈悲相容，不以拙劣见弃。

　　另外，有幸得高建群老师作序，又仰赖西安出版社领导、编辑及龙山海天马总成全，感激之情，难以辞达。

　　2021 年 4 月 29 日夜

　　于莲湖家中

　　《南山有台》

　　作者：颠山

　　出版社：西安出版社

　　开本： 1/32

　　字数: 183千

　　页码：320页

　　装帧：平装

　　版次: 2022年12月第1版

　　书号: ISBN 978-7-5541-6448-8

　　定价: 58.00元

　　内容简介：

　　收录短篇小说十六篇、中篇小说一篇。以杀猪匠、篾匠、泥水匠、石匠、铜匠、木匠等传统手工业为切口，描写其从业者的人事哀乐和生命挣扎，见出他们在农村文明裂变、时代变迁中的麻木、阵痛，堕落和超升。在勾勒出乡村精神、物质、法治、伦理的总体状况的同时，展现农村风俗的变迁史、“三农”政策的演进史、农村社会的进化史。

　　十七篇小说，篇篇独立，但以人事穿插相互牵连，同时以叙述者身心所历为结构，形成分而不散的整体韵致。小说承传了“京派”风致，同时注意借鉴西方现代派文学艺术手法，绮丽简净清朗而富意蕴。

　　作者简介：

　　颠山，陕西山阳人，1988年11月生，2012年毕业于西北大学中文系，2011年开始发表小说，作品见于《延河》等刊物。

　　目录：

　　讲故事的这个人是谁（序） / 001

　　杀猪匠 / 001

　　篾匠 / 037

　　运生 / 043

　　转茬 / 049

　　巷道老爷 / 057

　　下屋婆 / 067

　　花姐 / 077